Serial Beef karya Lee Sung Jin kembali dengan musim kedua yang dijadwalkan tayang pada 16 April 2026 di Netflix. Seluruh delapan episode tersedia sekaligus mengikuti model rilis binge-watch khas Netflix, mulai pukul 00.00 PT (03.00 ET atau sekitar 14.00 WIB). Penonton di Indonesia dapat langsung mengaksesnya pada tanggal tersebut tanpa jadwal rilis mingguan.
Berbeda dari musim pertama yang dibintangi Ali Wong dan Steven Yeun, Beef Season 2 hadir dengan format antologi. Artinya, musim terbaru ini menyuguhkan cerita baru sepenuhnya, dengan karakter serta latar yang berbeda dari sebelumnya.
Pusat cerita Season 2 berada di sebuah country club mewah yang menjadi arena konflik para tokohnya. Plot berfokus pada dua pasangan utama yang terseret dalam perang pemerasan (blackmail war) yang kian kacau, dipicu oleh insiden yang awalnya tampak sepele.
Pasangan pertama adalah Josh (Oscar Isaac), manajer umum country club yang memiliki masalah judi dan kecanduan camgirl, serta istrinya Lindsay (Carey Mulligan), desainer interior asal Inggris yang digambarkan ambisius dan keras dalam mempertahankan status sosial. Konflik mulai bergerak ketika pasangan Gen Z yang baru bertunangan—Austin (Charles Melton), seorang personal trainer, dan Ashley (Cailee Spaeny), pegawai lapangan golf—menyaksikan pertengkaran hebat antara Josh dan Lindsay.
Dari titik itu, rangkaian peristiwa berkembang menjadi intrik yang melibatkan pemerasan, rahasia keluarga, hingga isu yang lebih luas seperti ketidakadilan kelas, ketimpangan generasi, serta dinamika kekuasaan di lingkungan orang kaya. Musim ini juga memasukkan elemen billionaire Korea, dengan penampilan cameo dari Youn Yuh-jung dan Song Kang-ho yang menambah lapisan budaya dan diaspora.
Secara naratif, Lee Sung Jin kembali menonjol lewat kemampuannya membangun ketegangan dari peristiwa kecil menjadi kekacauan besar. Dialog digambarkan tajam, sarat sarkasme gelap, dan tetap terasa dekat dengan pengalaman banyak orang meski latarnya sangat elit.
Tema yang diangkat meliputi pertemuan “tandingan” bagi tiap pasangan, pernikahan yang stagnan, benturan ambisi generasi muda dengan kekecewaan generasi yang lebih tua, serta isu kelas sosial dan ketidakadilan kesehatan. Dibanding Season 1, skala cerita disebut lebih besar dan lebih ambisius, sambil mempertahankan komedi gelap yang absurd sekaligus menyinggung ketimpangan kekayaan dan ekspektasi gender.
Namun, ada catatan bahwa beberapa bagian terasa terlalu padat dan kurang fokus. Musim ini juga disebut mengingatkan pada The White Lotus dalam versi yang lebih gelap, meski dinilai tidak selalu setajam pembandingnya. Meski demikian, ritme ceritanya tetap cepat dan tidak ada episode yang terasa bertele-tele, yang disebut sebagai salah satu kekuatan penulisan Lee.
Dari sisi akting, Oscar Isaac dan Carey Mulligan dipuji lewat dinamika pasangan yang kian retak, menghadirkan ketegangan sekaligus humor getir. Charles Melton dan Cailee Spaeny memberikan energi baru sebagai pasangan Gen Z yang naif namun ambisius, menjadi kontras bagi pasangan bos mereka. Penampilan cameo aktor senior seperti Youn Yuh-jung turut disebut menambah kedalaman.
Aspek visual digambarkan mewah dan selaras dengan tema cerita. Soundtrack serta pilihan lagu (needle drops) juga disebut cerdas karena kerap mengomentari emosi karakter. Bagian akhir musim ini dinilai penuh simbolisme—termasuk shot terakhir yang dijelaskan oleh kreatornya—dan meninggalkan pertanyaan mengenai cinta, balas dendam, serta konsekuensi pilihan.
Musim kedua ini juga memuat banyak easter eggs, referensi lukisan di episode, dan detail kecil yang mendorong penonton untuk menonton ulang. Dalam perbandingan dengan Season 1, Season 2 disebut lebih berorientasi pada ensemble dan berskala luas, meski dinilai kehilangan intensitas konflik satu lawan satu yang menjadi daya ledak musim pertama.
Secara keseluruhan, Beef Season 2 dinilai berhasil mempertahankan “DNA” serial ini: eksplorasi amarah manusia, kegagalan komunikasi, serta bagaimana dendam kecil dapat berujung pada kehancuran besar. Lee Sung Jin juga disebut mengaku terinspirasi dari kejadian nyata terkait dinamika kelas dan hubungan. Netflix disebut memperpanjang kerja sama kreatif dengan sang kreator, meski belum ada pengumuman resmi mengenai Season 3.
Dengan pendekatan antologi, produksi A24, jajaran pemeran bintang, serta tema sosial yang relevan, Beef Season 2 diposisikan sebagai salah satu serial yang paling dinanti di Netflix pada 2026.
